
福井憲彦「パサージュを⾏くように」 
第 13 回 秋の夜⻑くらい、ゆったり過ごしたいですね 
 
 今年の 9 ⽉は、異様な酷暑の連続でした。この異常気象は、世界各地を襲っていますか
ら、いよいよ気候変動は深刻と⾔わなければならないようです。ただでさえ、私の冴えない
オツムの回転は、まるでダメ男状態でしたが、10 ⽉に⼊ると、さすがに⼣⽅にもなれば涼
しい空気を感じるようになり、ほっとします。 
 ⽇増しに⼣刻が早まり、⽇没が急に進んで暗くなる感じを、「秋の⽇はつるべ落とし」と
⾔いますね。でも、鶴瓶さんではありません、「つるべ」という表現を実感もってできる⼈
は、今ではそんなにいないかもしれません。かくいう私は、その希少種の 1 ⼈のようで、幼
い頃、戦後間もない時期なのですが、⼩学校 1 年⽣の終わるまで、東京は代々⽊の町に住ん
でいた⼩さな家には、隣家との間に、おそらく共有だったのだと思いますが、井⼾がありま
した。もちろん⽔道は別にあったのですが、夏でもひんやりした空気が上がってくる井⼾は
⾯⽩く、スイカが早く冷えないかと待ち望んだものです。その井⼾⽔を汲み上げるには、井
⼾の上の滑⾞に通した綱に桶をつけておいて、それを⽔⾯下におろして汲んだものでした。
その桶が「つるべ」ですが、今ではこんな⽅式の井⼾は、時代劇のセットでもない限り、ど
こにもないかもしれません。 

＊    ＊    ＊ 
 それにしても、仲秋の名⽉がなんとも暑い夜に輝いているというのは、これまでには経験
のない妙な感じでした。彼岸に「おはぎ」や「ぼたもち」どころではなくて、今秋の⼊りは、
かき氷が欲しいみたいな奇妙なものでした。おまけに、⾬が降らない⼲ばつのところと、線
状降⽔帯とかで豪⾬が降り続く⽔害の深刻なところとが、パッチワークのように全国を覆
うさまは、⾷糧の安全保障のうえでも⼤問題になってきそうだ、などと思っていたら、9 ⽉
末のニュースでは、今夏は酷暑で⼩⾬だったせいもあってか特産地⻑野でも、別のところで
も、松茸はもちろん天然のキノコ類がほとんど、あるいはわずかしか、⽣えていないところ
が多い、とありました。あれまあ、ですね。普段の年でも松茸はあっても⾼価ですから、あ
まり私もご縁はありませんし、最近では、松茸のように森林の中で⾃⽣するものを採る以外
ないキノコよりも、菌床で栽培されるキノコのほうが⼀般的⾷材になっています。シイタケ、
シメジ、マイタケ、エノキ、エリンギなど、ほぼ季節を問わず⼿に⼊るのはありがたいこと
です。シイタケは、ホダ⽊に菌を植え付けて半⾃然的な環境で育てる⽅式も、廃れることな
く健在なようで、嬉しいことです。もう 40 年近くも以前のことですが、まだ我が⼦らが⼩
さかった頃、⾃家⽤⾞での何泊かの家族旅⾏の帰路、⼩海線沿線の国道沿いで、たまたまシ
イタケのホダ⽊を売っているのに⾏き当たって、珍しいから挑戦してみようと⼀本買って
帰ったことがありました。その年の夏から初秋には、庭に置いたホダ⽊から⽴派なシイタケ
がニョキニョキと出て採れましたし、翌年までは菌が残っていたのでしょう、まだ収穫でき
たことを覚えています。しかし残念ながら、東京では新たに植え付ける菌は⼿に⼊りません



でしたので、このとき限りの貴重な経験でした。 
 ⼈⼯的に育てられるキノコは、ヨーロッパでも、当然ですが季節を問わずにあります。⽇
本でも、英語のマッシュルームと⾔われて売られているキノコ、フランスではシャンピニョ
ン・ド・パリと呼ばれるキノコがそれです。多くは⽇本同様に真っ⽩い丸いカサをしていま
すが、中には茶⾊のものもあります。なんで「パリ」とついているのかというと、パリの近
郊、19 世紀半ば以降は市域が拡⼤して市内になりましたが、北東地区にある⽯切場のあと
などを利⽤したキノコ栽培が、年間を通して盛んになされて、重宝されたからでしょう。そ
の起源がいつ頃からなのかは、実は私も知りません。 
 晩夏から秋にかけて、ヨーロッパで森の中に⾃然に出てくるキノコで有名なのが、⽇本で
も⾷通の間ではよく知られるようになっているイタリア産のポルチーニです。⼤きなカサ
（笠）を持った姿を、そのまま焼いて⾁などの付け合わせに出てくることもありますし、⼩
さく切ってパスタなどに⼊れることもあります。これは、フランスでセップないしセープと
⾔われる⼤きなカサのキノコと、同じもののようです。フランスではボルドー産のものが
「セープ・ド・ボルドー」と⾔って、⾷通の間では有名です。私は、レストランなどで遭遇
できれば嬉しいだけで、⾷通のようにシーズンになるとわざわざボルドーまで⾷べにいく、
というわけではありませんでした。フランス滞在中に料理に使っていたキノコは、普通にシ
ャンピニョンで、これは安くて美味しい。ボルドーには何回か⾏っているのですが、春や夏
だけですので、セープにはシーズン外れでした。 
 ボルドーといえば、思い浮かぶのはやはりワインの⽅ですね。キノコとはフランス語の綴
が違うだけで発⾳は同じセープは、ブドウの株の意味で、セパージュというのがブドウの株
の品種のことです。今ではワイン通の⽇本⼈も多くおられるようですから、⾚ワインだとカ
ベルネとかピノが有名だとか、⽩ならソーヴィニョンやシャルドネだとか、結構セパージュ
にこだわる⽅も増えたようです。フランス農業史の専⾨家であるラシヴェ先⽣の編纂した
事典によると、かつてフランスには、なんと数千に及ぶセパージュがあったそうですが、次
第に淘汰が進んで、それでも、限定的な地域的品種を⼊れると数百もあるのだそうで、びっ
くりです。以前にニューヨークを尋ねた際に、友達に誘われて⾏った⽣演奏付きのバーでは、
「何を飲みますか？」と可愛いお嬢さんから注⽂を尋ねられたので、「じゃあグラスで⽩ワ
インを頂戴」と⾔ったら、しきりに「シャルドネね」と繰り返し念を押されたのには、別の
意味でびっくり。どうやら彼⼥は、⽩ワインは全てシャルドネというものと思っていたので
しょうか。 
 キノコのセープに話を戻しましょう。これは調べてみると、植物分類上はイグチ科に属す
るキノコだそうで、⽇本では「ヤマドリダケ」という名称のキノコにあたる、とでてきます。
そう⾔われても、専⾨畑の違う素⼈にはチンプンカンプン。イグチ科ってなんだ、というわ
けで、さらにしつこく調べると、アミタケなど⼤きなカサ（笠）をもつ 70 ほどの種類のキ
ノコ類の総称だそうで、イグチ科は「猪⼝科」と書くのです。さて、そうは⾔われても、猪
⼝さんが最初に分類命名したものか、これは、さらにもっと専⾨的な本でも調べないと分か



りません。朝のテレビ連ドラで、今年春から 9 ⽉いっぱいオンエアしていた牧野富太郎博
⼠がモデルの植物学者⼀代記でも、分類命名の先陣争いが盛んに出てきましたが、これは、
はまると確かに⼤変な世界でしょうね。 
 ヤマドリダケという名称も、⼭のブナやケヤキの林で採れるからかと思ったら、そうでは
なく「⼭⿃茸」と記されるので、どうやら⿃類の⼭⿃との連想から来たもののようです。⼤
きなカサ（笠）との連想か、⾊合いとの連想でしょうか。直径 15 から 20 センチにもなる
カサを「饅頭笠」と呼ぶというのも、なんだか楽しいような嬉しいような。 
 そしてもう⼀つ、秋に忘れてならないキノコの仲間で⾼級⾷材なのが、コナラなどの林の
中で地下に潜むように⽣えているトリュフでしょう。これもボルドーのほぼ東隣に位置す
るペリゴール地⽅が特産地として有名です。晩秋から初冬に、⿐のきく豚や⽝に探させるこ
とで知られていますが、⼈⼯的に⽣産するのは無理なようですから、美味というより珍味の
地位は、揺るがないのでしょう。「⻄洋松露」という訳語も当てられるようですが、⽇本の
松露（しょうろ）は、浜の防⾵林など本当に松林の地下にできるキノコの仲間だそうで、春
秋に収穫して、独特の⾹りを⽇本料理のお吸い物などに⼊れて楽しむことで知られていま
す。⼿軽には、松露饅頭という和菓⼦が、もちろん味ではないのですが、姿形を教えてくれ
ます。そういえば久しく⾷べていないですね、いや松露ではなくて松露饅頭も。 

＊    ＊    ＊ 
 秋になれば、当然ながら果実類も夏とは違った賑やかさに。今年の⽇本は夏が⽇照りで暑
すぎて、梨などは被害甚⼤だったようですが、栗もダメかと思ったら、幸い栗は⼤丈夫だっ
た地域が多いようです。栗、フランス語でのマロンです。どこだって、栗は⽕にくべればハ
ゼますので、「⽕中の栗を拾う」という⽇本語の表現とまったく同様な⾔い回しは、フラン
ス語にもあります。危険を覚悟で、他者のために、あるいは社会のために⾏動する、という
ような意味で使う表現ですね。すでに 17世紀の詩⼈ラフォンテーヌによっても、その表現
が採りあげられているとか。 
 フランスでは、中央⼭地が栗の特産地として知られていますが、パリなど⼤都市でも街⾓
や市場の出⼊り⼝などで、「マロン・ショー（熱い栗はいかが）」と焼き栗を呼売りする光景
は、秋から初冬の⾵物詩とでもいえましょうか。マロニエの街路樹の下でおじさんが⼤声で
「マロン・ショー」と焼き栗の呼売りをしている光景は、リュクサンブール公園の⼊り⼝な
どでの年中⾏事みたいなものです。マロニエも、栗とよく似た実をつけて、晩秋から初冬に
かけて、時にそれが落ちて来ます。私は宝くじにもマロニエにも当たったことはないのです
が、当たれば相当痛いはずですね、栃の実なのですから。マロニエの実が⼊っている殻には
棘がないのが、幸いでしょう。殻もまた、時期が来れば降って来ますから。 
 フランスでの⽣活体験の中で感じたことですが、街路樹にせよ庭⽊にせよ、なぜか実のな
る⽊々が実じつによく実をつけているなあ、ということです。例えば胡桃（クルミ）です。
パリ郊外に住む私の友⼈の家の庭には、胡桃の⽊やスモモの⽊が⼤きく育っているのです
が、これらの⽊々が、⾒事な実をつけるのには感⼼するほかありません。特に肥料をやって



いるわけでもないのに、です。それらを取るのに協⼒するのは、植⽊いじりが好きな私には、
嬉しいことでした。やはり郊外に住んでいた別の友⼈のところでも、ノワゼットの⽊、⽇本
でいうハシバミの⽊の仲間だと思いますが、これが秋⼝だったでしょうか、実に⾒事に多く
の実を付けてくれていて、叩けば簡単に落ちるからやってごらんと⾔われて、すっかりハマ
ったのでした。ヨーロッパのものは⻄洋ハシバミといって、要するにヘーゼルナッツの⽊だ
ということを後で知って、なるほどと思ったことでした。 
 季節は違いますが、春には街路樹の桜なども、結構サクランボの実を付けているのを⽬に
します。我が家では、庭に植えたヤマモモが、オスの⽊とメスの⽊をしっかり植えたもので、
毎年 7 ⽉にもなると、真っ⾚な実をメスの⽊が仰⼭つけますが、これは採るのが⼤変です
し、実の⼤きさの割にタネがでかいので、結局いつも出⼊りの植⽊屋さんに剪定してもらい、
ついでに実も収穫して持って⾏ってもらうことにしています。いずれにしても、⽇本の秋に
は、ブドウの最後の種類、それにイチジク、柿はもちろん、リンゴやミカンなども出始めま
すし、果物類を育ててくれている⽣産者の皆さんには感謝するほかありません。 
 果物の種類を⽬にして、秋の深まりを感じ取るのも嬉しいものです。しかし、⽊々の紅葉
は、時期が随分遅くにずれ込むことが多くなりました。現在の陽暦でも 10 ⽉半ばを過ぎれ
ば「晩秋」と⾔われる時節に⼊る、と、少し前までは⾔われていたものですが、東京近辺で
も⽊々の紅葉の進む時期は、随分後ろにずれ込んでいるのが昨今です。昭和の年代が半ばを
過ぎて、私らの世代が⾼校⽣や⼤学⽣であった頃には、11 ⽉ 2 週⽬の頃からはイチョウの
葉が⼀⻫に⻩⾊くなり始め、11 ⽉中には⻩⾊い枯葉で⼀⾯が覆われる、というのが通常で
したが、今では下⼿すると⻩⾊く⾊づくのが年末、ということも少なくないのでは。今年は
どうなりますことやら。 
 それでも、例えば⽇の差し込み⽅は、8⽉までと 9 ⽉、10 ⽉とでは、まるで違ってきて、
季節の移ろいを感じさせてくれます。正岡⼦規⾨下の俳⼈として有名な⾼浜虚⼦の句に、
「秋の⽇を 幹重なりて さえぎりぬ」という⼀句があります。秋が好きな私の好きな句の
⼀つです。夏の太陽は⾼くから差し込んでいましたが、秋に⼊ると差し込み⽅が下がってく
る、その⽇差しを、植え込みの⽊々が遮る形となって季節の移ろいを感じさせる、という⼀
句なのだと思います。⾃然と対話する、そういうゆったりとした感性を、失いたくないもの
だと思う⽇々です。 
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