
福井憲彦「パサージュを⾏くように」 
第 12 回 酷暑と星座と収穫期をめぐって想いもめぐる 
 
 前回の最後に、「夏の⻘空と⽩い雲」などと、元気を持て余していた⻘春の⽇々を想い起
こすような表現を書きました。ところがいやはや、今年の 7 ⽉以来の途切れない酷暑と、地
域の偏った線状降⽔帯という、とんでもない⼤⾬の集中。またしても気候変動の世界的な異
変を思わせる状況が、⽇本でも⽣じました。被害に遭われた⽅々を思うと、⼼が痛みます。
世界全体でこの問題への根本的対応が待ったなしだということを、今夏も痛感させられま
す。 
 単発での旱魃や洪⽔などは、過去にもあったことです。すでに半世紀近く以前になりまし
たが、私が留学で滞在していたフランスの 1976 年の夏は、酷暑の⽇照り続きで⾬が降らず、
農作物の被害や、広い牧草地が枯れて真⻩⾊になっている様⼦などが報じられていたこと
が、鮮明に記憶に残っています。それでもまだ、毎夏起こる地中海沿岸部での⼭⽕事の頻発
といったような事態は、なかったように思います。当時、エアコンなどほとんどなかったフ
ランスでは、例外的に空調のある店が繁盛していたものです。だいぶ前の回で登場してもら
ったディディエという友⼈は、当時住んでいたパリ市内のアパルトマン 1 階の⾃宅で、暑
くて寝られないので台所のタイルの床に寝そべって過ごした、などとこぼしていたもので
す。しかし 21 世紀に⼊って以降のヨーロッパの暑さは、さらに酷い状況で、熱中症による
死者数が多数にのぼる事態も出るようになっていますから、⽇本同様、いや世界各地同様に、
深刻です。 
 フランスでは、このような酷暑のことをシャルール・カニキュレールといいます。シャル
ールは熱や暑いことを⽰す名詞ですが、それについているカニキュレールという形容詞は、
その元をなす名詞がカニキュルで、それはイタリア語のカニコラに由来して、じつは⼩さな
⽝を意味する名詞だった、というのが語源学者の説明です。謎めいていますね。なんのこっ
ちゃ、という話に、少しつきあってもらいましょう。 

＊    ＊    ＊ 
 このイタリア語のカニコラ、フランス語でカニキュルは、じつは天空の星、⼤⽝座の⾸星
シリウスにつけられた名称にほかなりません。シリウスは、ちょうど星を結んで⽝か狼のよ
うな形にした、ほぼその⿐の位置に輝いている、恒星の中でももっとも輝度の⾼い星として
知られている星です。ユーラシア⼤陸の多くの地では、真冬の空のオリオン座の近くで⻘⽩
く光り輝くことから、さまざまな想像⼒をかき⽴てた星で、漢語では天狼星と⾔われるそう
です。 
 東京に限らず現代の都会では、夜空を⾒上げても星の⼀つも⾒えない無様なことになっ
てしまっていますが、⼤量の照明の利⽤が進むまでは、そうではありませんでした。私が 70
年来住んできた吉祥寺あたりでも、⼩学⽣の頃までは⼤きなビルもなければ、ネオンサイン
などもほぼありませんでしたので、オリオン座や北⽃七星をはじめ、冬の澄んだ夜空には星



がかなり⾒えた記憶はありますので、シリウスも⽬にしていたに違いありません。しかし⾼
度成⻑期以来、それも終わりです。もちろん現在でも、⼭岳地帯であるとか、農地や草原が
広がっている⼀帯などに⾏くと、夜空の星の多さに改めて驚くことがあります。10 年ほど
前に、新潟の広い農地の外れたあたりで⾒上げたペルセウス流星群の⾒事だったことは、感
動以外⾔葉も出なかった記憶が残っています。夜空の星を結んで、さまざまな形を描き星座
とし、物語を創出した古い時代の⼈々の想像⼒は、AI にばかり頼ろうとする情けない現代
⼈より、はるかに優っていたのかもしれません。 
 このシリウスは、古代メソポタミアやエジプトの頃から、⼈々が⽬印としていた星として
伝わっていますが、古代エジプトではこの星をソティスと呼び、⼥神イシスの神殿も、ソテ
ィスが夏の早朝に輝く⽅向に合わせて造築されたそうです。ソティスはまさに、ナイルの氾
濫が近いことを知らせてくれる、⼤切な星だったからだと⾔います。 
 「早朝に輝く」と書きましたが、⻄ヨーロッパでも、7 ⽉ 22 ⽇頃から 8⽉ 23⽇頃にかけ
ての真夏の盛りの時期に、シリウスは⽇の出直前のわずかな時間、光輝いて⾒え、太陽が上
がれば⾒えなくなる、そういう星として知られていました。シリウスとの位置関係がいまで
は変わったというはずはありませんが、空の透明度の問題や、⾃然と即応した農業時代とは
違って、そもそもそんなに早くから⾏動を開始しないとか、時計があるから空の星など気に
もしない、という時代になっているわけですね、現代は。ただ、この時期がとりわけ、最も
暑さが続く時節だということで、シャルール・カニキュレールという表現のみが、「酷暑」
を意味するものとして現在でも通⽤している、ということなのです。 

＊    ＊    ＊ 
 7 ⽉末から 8⽉末にかけての酷暑の時期はまた、⼩⻨や⼤⻨、ライ⻨など⻨類の収穫期に
もあたります。収穫時期は地域にもよりますし、作物にもよりますが、かつては最も⼩⻨の
⽣産地として名が通っていたボース平野、パリから南に、ロワール川近くまで広がる平野部
ですが、ここでは 8⽉がまさに収穫期でした。8⽉はフランス語で「ウト」と⾔いますが、
それが動詞化した「ウテ」は「完熟する」とか「収穫する」という意味で使われ、「⼋⽉の
男」を意味する「ウトロン」は、収穫作業員を意味する⾔葉として、ボース平野で使われて
いた、というのが、以前にも登場してもらった⺠俗学者ムノンとルコテの共著での説明です。
かつての伝統的農業では、多くの農家は、特に⼤規模な農地を持っている農家は、収穫のタ
イミングを逃さないように、収穫には臨時で多くの作業員を雇ったものでした。機械化が進
んで⼤規模化する以前、つまり 20世紀半ばまでは、村や近隣で⼿⼯業に携わっている職⼈
たちや、同じ農家でも⼩規模な⾃営で収穫が終わっている⼈たち、それに加えてフランドル
などの遠⽅からも毎年、決まった時期に援軍として⼿伝うわけです。もちろんそれは、彼ら
収穫作業員にとっても、毎年あてにできる収⼊⼿段でもありました。 
 特にフォシルという⼤鎌を操作して刈り取る作業は、熟練を要しましたから、毎年決まっ
た信頼できる援軍は、農園の経営者にとっては重要なことであったわけです。援軍は、農園
の納屋に寝泊まりし、収穫の仕事は⽇の出前の早朝から始まりました。それを告げるのが、



夜明け前に輝いたシリウスだったのです。⽇中は暑すぎることも多く、早朝の⽅が効率も良
い、というのが経験則だったということでしょう。まさに朝飯前の⼀仕事で、ひと段落した
7 時頃に、持参した朝⾷を農地で摂ります。そのあと、また仕事に精を出したあとの 11 時
頃、本格的な弁当をやはり農地で⾷しました。多くの場合、⼆段重ねの弁当箱の下段には、
豚⾁とキャベツの⼊ったスープ、上の段には野菜サラダとチーズ。それに⽔はもちろんです
が、ワインやシードルなどの⾷事とともに楽しむ飲み物。なんだかピクニックみたいですが、
体⼒勝負の仕事には飲⾷も重視されていた、ということで、最近の NHK TVでのサラメシ
に登場して欲しいみたいなお弁当だったようです。残念ながら、ルコテたちの本には写真は
添えられていませんが。 
 刈り取った⻨や⼲し草の⼭の⽇陰で、昼⾷後に 1 時間ほどの⼩休⽌をとるというのも合
理的です。しかしそのあとは、⽇没近くまで作業は続けられ、⼣⽅ 4時頃に⼀種のおやつタ
イムをとって、残しておいたチーズと飲み物で⼩休⽌する以外、ずっと仕事ですから、これ
は半端ではありません。緯度の⾼いヨーロッパの 8⽉は、6、7 ⽉に⽐べれば⽇没は早まる
とはいうものの、かなり遅くまで⽇は⾼いわけですから、⻑時間にわたる仕事に耐えられる
体⼒が求められたということです。作業員は、農園の⺟屋で⽤意された⼣⾷をとり、早々に
納屋に戻って⼀寝⼊り。次の早朝にはまた作業のリズムが待っているのですから、体⼒勝負
であったことも確かです。 
 体⼒が必要であったことは確かですが、単なる⼒仕事ではなくて、適切に刈りとって束ね
る技術、それを持ち帰るために荷⾞に積み上げる技術、道具を適切に扱う作法など、経験を
重ねた熟練者から、次の世代の若⼿へと継承されていたものでした。腕っ節が強ければ誰で
もよかったわけではなかったことは、よく分かります。収穫を持ち帰る最後の⾺⾞には、豊
穣の印であった「五⽉の⽊」が押⽴てられ、それを迎える農場の主⼈は祝宴を⽤意するのが
慣わしだったそうです。雇う側と雇われる側とではあるのですが、共に無事の収穫、⾃然の
恵みに感謝しあう共⾷の宴、「共同で⼒を合わせて⽣きる」コンヴィヴィアルな関係を確認
し合う作法であった、という理解の仕⽅は、分かる気がします。7 ⽉末から 8⽉末にかけて
の酷暑は、下⼿をすれば災いをもたらしかねない時期を意味しましたから、⼤⽝座が太陽の
動きと同調するこの時期を無事に乗り越えることは、何にも増して重視されたのでした。 
 20 世紀後半から広がる、⼤規模な散⽔装置や収穫機械などの普及は、たしかに農作業の
軽減や効率の向上をもたらしたがゆえに、不可避の展開ではあったのですが、他⽅で、⼈が
⽣きることと⾃然とのやりとり、⼈の⾝体性と協働の持つ可能性、また想像⼒の重要性とい
った、⼈間が⽣きる上での基本的な諸要件について、改めて考える必要を迫っている時代に
私たちは⽣きているとも、考えさせる今夏の酷暑です。 
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