
福井憲彦「パサージュを⾏くように」 
第 11 回 梅⾬時に想う夏のこと 
 
 以前の回でもふれましたが、折々の暦にかかわる表現は、四季がはっきりしている⽇本で
はことのほか豊かな気がします。いずれも旧暦に準拠していたものが新暦にあてはめられ
ていますから、ズレを感じることもないではない。暦のうえでは、5 ⽉初めの⽴夏をもって
夏に⼊り、初夏という季節になります。とはいえ、今年がそうであったように、猛暑⽇がい
きなり来て「かき氷が欲しい」という気分になったりする他⽅では、まだ春先という感じの
肌寒い⽇が何⽇も続いたり、⽊々の緑は確実に濃くなりますが、時候は落ち着きません。 
 気候変動の影響か、暑さ寒さも、⾬が降る、降らないも、どうにも極端なことが世界各地
で⽇常になって来たようで、困ったものです。5 ⽉のイタリア中北部での前代未聞の⼤⾬と
⼤洪⽔、南⻄フランスやスペインで旱魃がひどいかと思えば、今度は⼤⾬とか、夏に地中海
沿岸部で、⾼温と乾燥とが原因の⼭⽕事が年中⾏事みたいになっているかと思えば、⽇本で
いう鉄砲⽔のような⽔害が⽣じたり。アフリカの旱魃や南アジアでの⼤⽔害、アメリカでの
巨⼤ハリケーンや⼭⽕事、⻯巻の頻発など、もはやオズの魔法使いのような物語どころでは
ないニュースが各地から⼊ってくるさまは、問題がいよいよ地球規模になっている困った
現状を⽰しているようです。 
 それでも、東京の郊外にある我が家の庭には、蚊や⼩さな蛾などを⾷べてくれるヤモリが、
今年も姿を⾒せてくれました。どこから⼊るのか、ヤモリは時に家の中にまでやって来ます
ので、そういう時はそっと近づいて、⼿のひらの中に包み込むように⼊れてあげて、外に出
してやります。うっかり気づかず潰してしまったりしたら、お互い不幸ですからね。⼦ども
ヤモリは可愛いものですが、柄の⼤きい⼤⼈？となると、捕まえるのにも⼀苦労。逃げられ
っぱなしのこともあります。しかし、その後ついぞ室内では姿を⾒せませんから、どこから
か外へと脱出するのでしょう、出⼊りはまさに神出⻤没。カナヘビやトカゲも、以前には庭
で普通に⾒かけたものでしたが、いなくなって半世紀も経つでしょうか。ヤモリが毎年出て
来てくれることは、今年も夏へと向かう時候になったことを⾃然が実感させてくれる、ほっ
こりする年中⾏事なのです、私には。 
 それにしても、⾝の回りで、在来種の動植物が種類を減らして、時にはとんでもない外来
種が混ざるだけでなく、はびこってしまうことも⽣じかねないのは、なんだかね、と複雑な
⼼境になります。例えばアライグマも、⾒たところ可愛いということで愛玩⽤に輸⼊されて、
それがもとで野⽣化して増えてしまって問題になる、などというのは、悪いのはアライグマ
たちではなくて、無責任に飼った上でもて余して放した⼈たちですね。世界各地のつながり
が密になることは、多様な社会が理解し合う上でとても⼤切な前提ですが、地球スケールで
の発想と⼟地⼟地での多様なあり⽅との双⽅をいつも頭に置かないと、場所の環境を保全
するのにも、とんでもないことが⽣じかねない時代になっているようです。 
 私が⼦供の頃、つまりは⾼度成⻑以前には、井の頭公園の池から流れ出る神⽥川の、まだ



整備されていなかった⽔辺で、アメリカザリガニを釣るのが、⽔遊びの⼀つでした。東京周
辺の⽔辺では、あちこちで普通に⼦供の遊びだったように思います。全国的にそうだったの
かもしれません。しかし⽣命⼒の強い外来種であるアメリカザリガニは、どうやら⽔辺の在
来種の動植物保護という観点からは、いまでは困った存在になってしまったので、その駆除
が本格的に開始された、ということが最近報道されていました。カミツキガメや巨⼤な蛇な
どの爬⾍類とか、輸出⼊を禁じているワシントン条約の対象でない動植物でも、個⼈の趣味
や儲け本位での外来種の輸⼊は全てやめるべきだ、というのが私⾒です。動植物だって命あ
る存在ですから、もともと⽣きていた環境から強制的に引き剥がしてしまう権利は、⼈間に
はない、と考えた⽅が良いでしょう。しっかり管理、飼育されている動物園の⽣き物たちで
すら、よくよく考えてみるべきでしょう。かつて⾼村光太郎の詩で読んだ記憶がありますが、
あるべき場にいない動物園の彼らを⽬にするのは、⾟いことだってあります。 

＊    ＊    ＊ 
 ヤモリちゃんから話が堅くなりすぎました。我が家にヤモリが姿を⾒せ始めてくれる時
期は、「⻨秋」と⾔われる時節になります。北関東などに出かけると、冬撒きの⼩⻨が⻩⾦
⾊になって穂を垂れている様⼦が、⾒事に⾒られます。以前に、学⽣たちと⼀緒に富岡製⽷
場へ⾒学に出向いた際、5 ⽉末の⽥園地帯を⾛るバスの窓から⾒える⻨秋の景⾊が、それは
⾒事なものでした。ところが学⽣たちは、⼩⻨の収穫期を⽰す⻨秋の表現を、ほとんど理解
していませんでした。最近は若い世代にも俳句や短歌がブームなのだそうですから、それも
変化しつつあるかもしれません。ところが私⾃⾝、つい最近になるまで、季語でもあるこの
「⻨秋」は、「ばくしゅう」ではなく「むぎあき」と読むのが本来であって、そのさいの「あ
き」とは季節の意であるよりも、まず収穫を祝う意味の「⽥の神祭」のことで、時節を⽰す
意味は⼆次的なものだということを、⼭本健吉さんの⽂章で知りました。いやいや我ながら、
知らないことはまだまだ少なくないものです。 
 さて、ヤモリが知らせてくれる「初夏」の到来は、何か爽やかな語感がありますが、これ
が⼊梅間近となると、なんだか鬱陶しい「梅⾬」が始まる、という感じになりますから、物
は⾔いよう、語感は五感同様に⼤事です。「五⽉⾬をあつめて早し最上川」というのは、有
名な芭蕉の句ですが、現在の 6⽉、梅⾬時のシトシト降る⾬の「さみだれ」は漢字だと「五
⽉⾬」。これも旧暦と新暦のズレからくるものですが、これを「さつきあめ」と読めば優雅
な感じもしますから、少し救われようかとも感じます。しかし最近の梅⾬時の豪⾬は、シト
シトどころか、本当に気候変動が⼤問題であることを、何回も警告してくれているようです。
もちろん⽥植えのためにも、稲が育つためにも、適度な⾬こそが必要です。⾥⼭と⼩規模な
⽔⽥とが織りなす伝統的な⾵景こそが、最もエコロジカルな⽇本の農村の原⾵景とでも⾔
えるものだと思うのですが。 
 ⾼度成⻑以前は、空調などというものとはまだ無縁で、団扇や蚊帳が活躍する時代でした。
ジメジメした梅⾬の時節が私はまるでダメで、⼦供の頃から学校の成績は 1 学期後半の試
験が不出来なことが多く、秋になると急に成績が良くなって褒められる、という繰り返しで



した。なんのことはない、蒸し暑いのがダメで集中⼒⽋落、頭も回転せず成績もダメ。それ
が秋になると乾燥した涼しい季節が始まって好転し、冬になる頃が引き締まってさらに良
くなる、というだけのこと。まあ⼊試が冬にあって幸いだった、というべきかもしれません。
ところが、⼈さまざま。私の⼀世代下の中国史の研究者であるH・I 君は、⼩さい頃東南ア
ジアで育ったせいもあるのか、寒く乾燥しているのがダメで、蒸し暑い 6 ⽉にもなると元
気⼀杯、「僕の季節が始まりました」と嬉しそう。⼤学に出るだけで汗びっしょりの私に、
あてつけたものです。どっちが良いわけでもない、⼈さまざま。⾦⼦みすず⾵に⾔えば、み
んな違って良いのです。彼⼥の詩はとても素朴な情感が⼼に響くのですが、「鈴と、⼩⿃と、
それから私、みんなちがって、みんないい。」というとり合わせが、不思議と可愛らしくて、
邪⼼のない⼦供の絵のような感じがします。 
 それにしても、梅⾬の 6⽉がなぜ「⽔無⽉（みなづき）」なのかと、⼩さい頃には不思議
でしたが、これも新旧の暦のズレからくるわけで、旧暦の⽔無⽉は現⾏の新暦だと 7 ⽉に
かかり、梅⾬明けに向けて暑くなる時期なのです。 
 梅⾬が明ける頃にもなれば、なんといっても⼟⽤の鰻でしょうが、鰻も稚⿂の取りすぎが
原因という説もあり、最近では、養殖ものですら不⾜という不測の事態が⽣じているようで、
何事も過ぎたるは及ばざるが如し、肝に銘じるべし、でしょうか。いや鰻の肝吸いや肝焼き
は、また絶品なのですが。 
 私⾃⾝、伝統的な暦については知らなかったことも多く、最近改めてそれを痛感していま
す。⼟⽤というのも、春夏秋冬それぞれの季節にあり、⽴春、⽴夏、⽴秋、⽴冬それぞれの
前 18⽇間をいっていたのだそうで。それが新暦となって久しい今では、夏の⼟⽤について
のみ表現が存続している、というのも、⼟⽤の⼊りの⽇に鰻がつきものになったからかもし
れません。「⼟⽤波」という⾔い⽅もあり、この時期になると海⽔浴の最盛期とはいえ、南
⽅での台⾵発⽣に伴って波が⾼くたつ⽇も少なくないので気をつけなさいと、⼦供の頃か
らよく⾔われていました。今でも、この表現は現役でしょう。 

＊    ＊    ＊ 
 さて、6⽉から 7⽉にかけての時節は、フランスなど⻄ヨーロッパの場合は、初夏から夏
に向かう、⽐較的天候が安定して過ごしやすい時節であったはずですが、最近ではなかなか
安定しなくなっているようです。20 世紀後半からは⻑期のヴァカンスを取ることが、働く
者の権利として⼀般化しましたので、6⽉ともなれば、今年はどうするか気もそぞろ、とい
ったところでしょうか。⽇本のような歳時記にあたるものはなかったとしても、やはり農業
を中⼼としていた歴史的な過去には、⽇本とも共通するような捉え⽅はありました。特に、
6⽉ 24⽇は聖ヨハネの⽇で、⼀年の暦の⼀つの節⽬として、重要な位置を占めていたもの
です。カトリックの世界では、⼀年を通して毎⽇それぞれに、キリスト教の故事や聖⼈に関
わる意味が与えられていました。クリスマスや復活祭は、その極めつきで、すでにこれまで
の回で、話に出てきた通りです。 
 6⽉ 24⽇の聖ヨハネは、イエスに洗礼を施したと伝わるバプテスマのヨハネ（洗礼者ヨ



ハネ）のことですが、時期がちょうど冬⻨の収穫期に当たることは⽇本の「むぎあき」と同
様です。そこで⼀種の豊穣儀礼や祭礼、ことわざの伝承などが、かの地の⺠俗学者たちによ
って記録されています。特に、この⽇には村落ごとに住⺠総出で、⼤きな焚き⽕の⽤意をし、
その真ん中に豊穣の印である「五⽉の⽊」を押したて、男⼥がロンドなどを踊り、教会の司
祭による儀式ののちに⽕を放ち、巨⼤な炎を焚き上げる⽕祭りが、各地で⾏われたものでし
た。燃えさしは、雷除けの御守りとして各⾃が家に持ち帰り、また熾⽕（おきび）になった
後、恋仲の若い男⼥が⼿を取り合ってそれを⾶び越すと、恋が成就するという儀礼なども記
録されています。司祭が関わる点で、カトリック的な意味は付与されるのですが、中⾝はむ
しろ⺠俗的祭礼とでも⾔えましょうか。⽇本でも、季節によって⽕祭りの類が実施され、祭
りによっては⽕渡りの儀式で無病息災が祈願されるのと、似たようなものと思って良いで
しょう。 
 収穫に関わる⾔い回しも、記録されています。前回も登場願ったドゥルノンさんの辞典か
ら、いくつかを眺めてみましょう。「聖ヨハネの⽇より前の⾬は好運をもたらすが、それよ
り後の⾬は不幸をもたらす」というのは、おそらく⼩⻨の収穫が 7 ⽉前半の地域のことで
しょうか。似たような表現で、「聖ヨハネの⽇が⾬だと、ワインもハズレ、パンもダメ」と
いうのは、好天であるべき時期が⾬ばかりだと、収穫が悪くなるということでしょう。「聖
ヨハネの⽇の前から、収穫を⾃慢したりしてはならぬ」というのは、ヌカ喜びなどせずに慎
重に収穫準備をするように、という戒めでしょうし、「涼しい 6⽉と暑い 7⽉は、⼩⻨はダ
メだがワインの出来は良い」というのは、随分ストレートな⾔い⽅ですね。⼩⻨と並んでワ
インの話題が多いのも、いかにも古き良きフランス、というか。「6 ⽉の好天は豊かな⼩⻨
をもたらしてくれる」とか、「花の咲き誇る 6⽉は、天国のような運をもたらす」、逆に「寒
くて⾬ばかりの 6⽉は、⼀年中を不満だらけにする」のでした。 
 こうした夏を迎える 6、7⽉にかかわる祭礼や伝承は、この連載の第 8回に登場願ったメ
ノンとルコテの共著でも丁寧に報告されていて、フランスでは第 2 次⼤戦後の戦後復興か
ら⾼度成⻑期が始まる 60年代に⼊る⼿前までは、中⼩規模の⽣産単位が重要であったかな
りの農村地域で、まだ⽣き⽣きしていたようです。現在ではすでに姿を消してしまったのは、
残念といえば残念です。ただ、これはフランスではなく、スペインのカタルーニャ、その中
⼼地バルセロナでオリンピックが開かれた 1992年のことですが、その⼀種のプレイベント
が 6⽉に開かれたというニュース報道で、「聖ヨハネ祭の⽕祭り」が⾏われたという写真が
掲載されていて、あれまあ忘れられてはいなかったのか、と嬉しく思ったものでした。残念
ながら、その時の報道を⾒た新聞が⽇本の新聞だったのか、それともフランスの『ルモンド』
紙か何かであったのか、切り抜きをきちんととっておかなかったので、今ではあやふやです。
有森裕⼦さんが⼥⼦マラソンで銀、そしてまだ中学⽣であった岩崎恭⼦さんが⼥⼦ 200 メ
ートル平泳ぎで⾦と、⼤活躍をして注⽬を浴びた、あのオリンピックの時です。地元でも、
どこまで聖ヨハネ祭について理解されていたのかは、報道ではよくはわかりませんでした
が。 



 オリンピックも、開催地の社会にしっかり受け⼊れられていればよろしいのですが、なん
とも⾦儲け優先主義みたいな有象無象が跋扈するようでは、選⼿たちが可哀想というもの
でしょう。いや梅⾬時がさらに鬱陶しくなってしまいます。最後に、夏の⻘空と⽩い雲を思
い浮かべましょう。 
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