
三浦しをん「なにごとも腹⼋分⽬」 
第 4 回 にゅっとするおせち 
 
 みなさまは、「おせち」を作っておられるだろうか。私はむろん作らない。⾯倒くさいし、
そもそも⼦どものころから、おせちのメンバーがあまり好きではなかった。 
 ⿊⾖、ごまめ、栗きんとん。みんな⽢くて、同じ味ではないか？ 私は基本的にしょっぱ
いもののほうが好きで、「おせちのメンバーは、なぜこんなに、ご飯のおかずになりにくい
味つけなのだ」と思ってきた。それでいくと、おでんもあまり好きではなかった。「おでん
をおかずにご飯を⾷えとは、お⺟さん、無茶を⾔う！」と幼⼼に不満を感じていた。 
 おでんについては、酒を飲むようになってから、「つまみとしては最⾼においしい」と認
識を改めた。ちなみに⺟は下⼾なので、あいかわらずおでんをおかずにご飯をむしゃむしゃ
⾷べている。信じがたい味覚の持ち主だ。 
 だが、おせちのメンバーについては、酒のアテとしても⽢すぎる気がして、いまも積極的
に欲するところまでは⾏かない。いや、昔は「ご馳⾛＝砂糖を使った料理」だったのだろう
し、保存のためにも⽢めの味つけにする必要があったのだろう。メンバーの事情もわかるの
で、「おせちからはずれてくれ」とまでは⾔わないが、⾃分で作って⾷べたいとは思わない
のだった。 
 しかし、私の⺟はちがう。⺟は年越し＆正⽉に向ける気合いが半端なく、おせちや雑煮や
煮物を作ろうとするし、家族が協⼒姿勢を⾒せないと不機嫌になる。暇なのか？ と思いつ
つ、そんなことを⺟に⾔ったらぶっ殺されるので、私は⼤晦⽇の午前中には必ず両親の家に
⾏き、野菜を切ったり、⿊⾖を煮てる鍋の蓋を開けようとして⺟に怒られたりと、「なんと
なく⼿伝ってるふう」を装ってきた。 
 けれど⺟も寄る年波には勝てず、おせちのメンバーを作るのが⾯倒くさくなってきたら
しい。ここ数年、「買ってきた⿊⾖」「買ってきたごまめ」「買ってきた栗きんとん」が冷蔵
庫に準備されるようになった。よかった、これなら楽ちん。私はカマボコを切って重箱に並
べたり、栗きんとんをパックからにゅっと絞りだしたりして、「なんとなく⼿伝ってるふう」
を装うことに専念する。 
 ⺟は、「おせちを⾃分で作らないなんて、よくないかしらねえ」と、うしろ暗い思いでい
るようだ。どんだけおせちに呪縛されとるんだ。もうちょっと気軽にお正⽉を迎えてほしい
と思い、⼀昨年から、近所のお寿司屋さんが作るおせちを予約することにした。 
 ⽩⽊の箱に、⿂介を中⼼とした⼿のこんだ品が、彩りよく詰まっている。「あのお寿司屋
さんの⼤将が作ったおせち」と、顔と料理が⼀致すると、⺟の脳も「⼿づくり」と認識する
らしく、うしろ暗い思いは払拭されたようだ。おぬしの⼿づくりではなく、⼤将の⼿づくり
なわけだけどな。だがまあ、このおせちの存在が免罪符となって、⺟が安⼼して正⽉を迎え
られるのだから、ありがたいことだ。 
 にゅっと絞りだす栗きんとんなど、従来のおせちのメンバーも、⺟がしぶとく買ってくる



ので、お正⽉の⾷卓がけっこう豪華になった。⺟と私は、「市販の⿊⾖」と「⼤将が作った
⿊⾖」で「利き⿊⾖⼤会」をし（いやな客だ）、 
「市販の⿊⾖、予想よりもずっとちゃんとしてる。正直、ほっくりやわらかに煮てあるとい
う点では、甲⼄つけがたい」 
「ほんとねえ。でも、⽢さが上品で深みがあるのは、やっぱり⼤将の⿊⾖のほうだわ。ハチ
ミツか⿊砂糖をちょっと加えてるのかしら」 
などと、にわか評論家となって⾷べ⽐べを楽しむ。 
 ⼤将のおせちを⼊⼿するようになったぶん、⺟が作る煮物などを減らしたため、両親の家
にある重箱にスペースが⽣じる。にゅっと絞りだす栗きんとんなどでは、到底追いつかない
空⽩だ。そこで私は、カマボコを買う量を増やし、隙間にみっちり詰めることにした。⼦ど
ものころの私は、⽢いおせちのメンバーと同様、カマボコに対しても、「なんか味がぼやけ
ている。ご飯のおかずにならん！」と思っていた。だが、その評価は誤っていたと、いまや
泣きながら詫びを⼊れたい気持ちだ。酒のつまみとして、カマボコはたまらなくおいしい。
いっぱい⾷べても、「まあ原材料は⿂だからな」と、カロリーへの罪悪感をあまり抱かずに
すむのもいいところだ。 
 年々歳々思うのは、とにかく無理をしてまで⼿づくりに固執せずともよい、ということだ。
おせちにかぎらず、⽇常のご飯もそうだ。⽐較的⾼齢の⼥性は特に、「⼿づくりしない⾃分
＝サボっているのではないか」と思ってしまいがちなように⾒受けられ、案じられる。もち
ろん、⼿づくりするのが楽しくて好きだったら、そうすればいいのだが、体⼒が低下してる
のに、「⼿づくりしなきゃいけない」という思いこみがなかなかぬぐえず、私の⺟のように
無理をしているケースもあるだろう。 
 市販の⿊⾖も充分おいしいから、⼤丈夫だ。⼿づくりしなくても、べつにサボりじゃない
し、そもそもサボれるところをサボって、なにが悪いのか。なんなら、おせちを準備せず、
通常どおりに冷蔵庫の残りものでご飯をすませていいのではないかと私は思うのだが、正
⽉に向けて情熱⾼まる⺟の監視の⽬が厳しいので、おとなしくパックの栗きんとんを絞り
だすのであった。にゅっにゅっ。 
 おせちはおせちでおいしいけど、私はどちらかといえば、ニンニクやスパイスがきいた料
理のほうが好きだなー。いっちょカレーでも作ろうかな。と思っていた⼀⽉四⽇の⼣⽅、お
隣のおうちの換気扇から、カレーのいいにおいが漂いだした。 
 おお、同志！ おせちとお雑煮がつづくと、やっぱりパンチのきいたものを⾷べたくなり
ますよね。⼀⼈でにこにこしながら、私もカレーを作るべく、タマネギを刻みはじめた。 
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