
福井憲彦「パサージュを⾏くように」 
第 14 回 年の瀬から寒の明けへと、⽇本の⾵習を楽しむ 
 
 猛暑に襲われ、世界中で異常気象が猛威をふるった今年も、そろそろ暮れつつあります。
四季折々、1 ⽇の時間は同じ 24 時間でも、時の感覚は時節によって随分と異なるようにも
思われます。もちろん、⾯⽩いことに夢中になっていれば、時の経つのを忘れてあっという
間に⽇が暮れる、などということもあれば、つまらない仕事を⽚付けざるを得ない時には、
まだこんな時刻かと、時の経つのを遅く感じることもあります。不思議なものです、⼈の時
間の感覚は。 
 北半球にせよ南半球にせよ、温帯に位置する地域は、どこでも春夏秋冬、四季を経験する
わけですが、でも、その地域が内陸にあるか海洋に近いか、標⾼が⾼いか低いか、どのよう
な地理的条件かで、四季の感じ⽅なども、随分と異なっているでしょう。⽇本は、たまたま
ユーラシア⼤陸から古くに切り離され、太平洋の⻄寄りにあって、南北に⻑く列島をなして
います。⼭岳地帯と平野や⾕間が複雑に地形を織り成して、限られた⾯積ながら相当に多様
性に満ちた、豊かな⾃然条件を享受してきた、といえそうです。少なくとも、現代⽂明が無
理やり⽣態系を崩し始めるまでは。古くから地域ごとに、四季の⾃然の移ろいを受け⽌めて、
さまざまに、時節に対応した暮らしぶりを形づくると同時に、豊かな表現も受け継いできま
した。 
 もちろん、熱帯や寒帯に位置するところでも、それぞれに古くからの⽣活⾵習や表現を持
っていることは確かですから、温帯万歳と⾔っているわけではありません。例えば、アンコ
ールワットの復元維持に絶⼤な貢献をなさってこられた上智⼤学の⽯澤良昭先⽣は、⾏動
する学者として私が最も尊敬するお⼀⼈なのですが、その⽯澤先⽣の学術的な歴史書は、こ
の熱帯⾬林の中にひらけた豊かな⽂明について、私たちに多くを教えてくれています。また、
私⾃⾝の少ない経験から⼀つだけ引けば、20 世紀末に常夏のバリ島で体験した深い感動が
あります。すでに観光化も進んでいた現地でしたが、その地域でリーダーにあたる⽅々から
話をうかがって、歴史的に形成された棚⽥や⽔系などの地域環境、実演を拝⾒し宗教的な意
味に合点した独特の⾳楽や舞踊、また祈りの形や⽯彫・⽊彫などの⽂化的な表現をじかに⾒
学させてもらって、なるほど、この環境条件の中でこそ連綿と受け継がれてきた豊かさがあ
るのだ、と、合点したのでした。 
 ですから、世界各地には、それぞれの地域の環境条件に対応して歴史的に形成された、豊
かな⽂化があるわけですが、⾜元の⽇本に戻れば、ここでは、四季の変化や時節の移ろいと
対応させながら、⼈の⼼持ちや⼈⽣、あるいは⽣活のはかどりと照応させるような感性、そ
してそれらの表現が、とても古くから受け継がれてきた、と⾔えるように私は思っています。
それを端的に、ちょうど⽇本語表現の百科事典みたいに⽰してくれているのが『歳時記』で
しょう。もともと『歳時記』は、19 世紀はじめ、江⼾時代も暮れ⽅に⼊ってすぐに曲亭⾺
琴によって作成され、作句のために季語約 2600を四季別、⽉の順に整理し解説したのが始



まりだと、歴史辞典は教えてくれます。その後改定や増補が続けられ、明治以降の正岡⼦規
やその弟⼦⾼浜虚⼦たちによって俳句の基礎が確⽴していったのに伴い、歳時記もまた各
種のものが出されるようになって現在に⾄るようです。 
 私の⼿元には、昭和 58年（1983年）に講談社から刊⾏された『カラー図説 ⽇本⼤歳時
記 座右版』という、なんと 1675 ページからなる巨⼤な 1冊があります。⼤きな辞典並み
のこの本は、もとは亡⽗が残したものでした。私⾃⾝現役時代は、とても読んでいる時間の
余裕も、⼼の余裕もなかったのですが、引退後に⼿にとって、というか、⼿で持つには重す
ぎて、膝の上か、パソコンの前を⽚寄せて、なんとか机上でページをめくって眺め、読み出
したら⾯⽩い。次々と話題を追うと、本当に豊かな光景が⽬の前を過ぎ去るような気にさせ
てくれます。ただ私⾃⾝は、作句するほど⼼に余裕のある粋⼈ではないのですが。 
 というわけで、なんとなくせわしない年の瀬に、この歳時記を読みながら、いや眺めて参
考にしながら、雑感を進めてみます。⽇本語には、⼤変ニュアンスに富んだ表現も多く、「年
の内」というと、なんとなく客観的な感じがしますが、「年の暮れ」というと、ちょっと慌
ただしいような、寂しい気分も伴います。現在では、「年の暮れ」を意味する「歳末」とか
「歳暮」というと、何か⼤売り出しとか挨拶の贈り物、という意味合いが強く押し出されて
しまい、なんだか野暮ですが、「年の暮れ」は「去りゆく年を惜しむ」という気持ちと並ん
で、⽼齢の者にとっては⾃らの⽼いと重なる感慨をもたらすものでもありました。いや過去
ならずとも、現在の私の⾝の上でもありますが。 
 かつて、源⽒物語を書いた紫式部と同時代を⽣きた和泉式部という、有名な⼥性歌⼈がい
ました。およそ紀元 1000年前後、平安中期の⼈です。彼⼥には、時の冷泉天皇の皇⼦たち
との恋愛をも率直に書き述べた有名な『⽇記』があり、そこには数々の秀でた和歌が残され
ていることで有名です。この時代から⼥性がこのような、今でいえば⽂学表現とも⾔える作
品、それも率直な恋愛感情を歌に託すような作品を書き残すことができた⽇本は、同時代の
ほかの世界や、後の世の⽇本よりも、⼼の上でははるかに伸びやかであったのかもしれませ
ん。少なくとも当時の上流階層にあっては。その和泉式部の⾔葉として『新古今集』巻六に
は、「年の暮に⾝の⽼いぬることを歎きてよみ侍りける、数ふれば年の残りもなかりけり、
⽼いぬるばかりかなしきはなし」とあるそうです。 
 そういえば、前回のエッセーで⼀つ⽅向⾳痴の誤記をしました。御免なさい。これも年⽼
いたるゆえか、と思いますが、ペリゴール地⽅はボルドーの東隣で、⻄隣ではありません（編
集部註：修正いたしました）。地球は丸いんだからずっと⾏けば東に戻る、とはいえ、⻄に
⾏ったらすぐ海になってしまいます。いやなんと「⽼いぬることを歎きて」です。現役で各
地を歩き回っていた頃は、⽅向感覚抜群だったのですけれど。 

＊    ＊    ＊ 
 ⼀年前のエッセーでは、薪の形をしたケーキをめぐって、フランスなどのヨーロッパでの
年末から年初にかけてのいくつかの習俗や⽣活について、書いてみました。しかし⽇本の⽅
が、どうやらはるかに多様な要素に満ちていて、複雑でもあるようです。 



 ヨーロッパの場合には、⼀神教であるキリスト教にとって重要な位置を占めるクリスマ
スという教会暦の祭礼が、圧倒的な重みを持って、⺠間習俗の諸慣⾏もその枠の中に組み込
まれたからかもしれません。現在ではヨーロッパでも、熱⼼なキリスト教信者が圧倒的多数
を占める国は、多くはありませんが、社会⽣活の中で、かつての⺠間習俗的な祭礼や信⼼が
存続しているところは、もっと圧倒的に少数になっているように思われます。その点、政治
的には江⼾期や明治期以降、宗教に関わるさまざまな出来事があったとはいえ、最終的に⼋
百万の神々の世界を退けてこなかった⽇本社会は、明治以降にキリスト教をも受け⼊れつ
つ、神道や仏教をはじめ、イスラームを含め、他の宗教もさまざま併存しうる社会を形成し
ているのが現実でしょう。⾦が⽬当てのイカサマ宗教には気をつけねばならないとしても、
このあり⽅は、⼈類の未来にとっても貴重なことですから、否定しない⽅が良い。そう思い
ます。 
 ⽇本の伝統的で⺠俗的な祭礼に魅せられて、外国からそれを⾒るだけでなく参加までし
ようという⼈たちが来訪してくる様⼦を、テレビでも⾯⽩がって放映したりしています。イ
ンバウンドの増加で経済的にプラス、などという表⾯的な話だけではなくて、もっと根元的
な⽂化理解に関わることとして意味が共有されると良いですね。なんと⾔っても⽇本では、
クリスマスケーキを家族で楽しんで、お寺の除夜の鐘を聞いて、神社で初詣、おせち料理と
お屠蘇で三が⽇を過ごす、と⾔ったような、なんでも適応して取り込んでしまう過ごし⽅を、
楽しんできているわけですから。 

＊    ＊    ＊ 
 話がちょっと硬くなりましたので、軌道修正しましょう。馴染みの「師⾛」という表現は、
忙しなさを感じさせるものですし、現役時代に私などは、年がら年中師⾛のように⾛り続け
る⼈⽣でしたが、しかしこの⾔葉、古くは知識を持って教え諭す⼈でもあった僧侶が「師」
で、年末の法事のために呼ばれて各家を訪う、その忙しなさを⾔ったのが本来の由来のよう
です。しかしまた、「師⾛坊主」という表現になると、忙しい様を装うだけのうだつの上が
らぬ坊さんを⽪⾁る表現だというのですから、なかなか⼀筋縄ではありません、⽇本語表現
は。 
 そして年が明けてしばらくすると、「寒の⼊り」です。冬⾄から数えて 2週後、15⽇⽬が
その⽇だそうで、1⽉ 5⽇か 6⽇。この後は「賀状」ではなしに「寒中⾒舞い状」に切り替
わる時期ということになりますが、でも正⽉最初に顔をあわせれば、この時期以後でも「お
寒うございます」だけではなくて「明けましておめでとう」ではありますね、挨拶の⾔葉は。
そして 2⽉ 3⽇頃の節分、つまり⽴春の前⽇までが「寒中」、1⽉ 20⽇頃からは「⼤寒」に
⼊る、というのが伝統的な時節の捉え⽅で、確かに部屋が空調で温められている現代とは違
って、ついこの前までは⽕鉢と炬燵で済ませていた⽇本家屋での⽣活では、この寒さの季節
感は納得のものだったと思います。⾃分の経験からしても。 
 この寒の⼊りの時期、北陸地⽅では「寒固め」に⼩⾖餅（あずきもち）を⾷べる⾵習があ
る、と、しばらく以前に残念ながら故⼈となられた⾦⼦兜太さんが書いておられます。さて、



この⼩⾖餅は、どんなものだったのだろうか、⼩⾖の餡⼦（あんこ）菓⼦の⼤好きな私とし
ては知りたいところですが、私にはまだ分かっていません。⼩⾖餡でくるんだお餅、つまり
「あんころ餅」の⼀種なのか、それとも、茹でた⼩⾖をバラバラと⼊れてついたお餅なのか、
はたまたそれらとは別の作法で作ったものなのか。どなたかご存知のお⽅は、教えてくださ
ると嬉しい。 
 「寒餅」という⾔い⽅もあり、これは寒中についた餅をいう場合が⼀般でしょうが、つい
た餅を切り餅にして⽔に浸して持ちを良くして蓄える⽅法もあって、これが「⽔餅」です。
私の記憶は鮮明ではありませんが、戦後しばらくの時期であった⼩さい頃に、東京都内にあ
った我が家でもこの⽔餅にしていたような、おぼろな記憶があります。もしかしたら事後的
な知識が、⾃分の記憶のように残影を頭に残しているだけかもしれません。おそらく今では
⽔餅は死語でしょう。しかし、冷蔵庫といえば便利な多機能式の電気の冷蔵庫が当然の現在
とは違い、まだ、上の扉の段に⼤きな氷を買って⼊れ、下段に⾷料品などを⼊れる、⼩さな
氷冷式の冷蔵庫しかない時代ですから、⽣活様式もまったく違っていたわけでした。 
 四季折々の⾵情が、地域に応じて極めて変化に富んで豊かで、従ってまた季節をめぐる空
模様や気候に関する関⼼の⾼さも、⽇本では鮮明であったと⾔えるでしょう。「観天望気」
という⾔葉が⽰すような、⾃らの⽣きる地域の空模様や雲、⾵の様⼦を観て、空模様の変化
を読み取る経験的な技術、こうした天候を捉えた⽣き⽅の地域ごとの豊かさといったこと
も、⽇本社会の歴史的特徴の⼀つであったような気がします。それが現在どこまで存続して
いるかは疑問ですが、それでも、空模様や気候に関する関⼼の⾼さは、現在でも⽇本⽂化の
⼀特徴かもしれません。 
 ⽇本語の専⾨家がどのようにおっしゃるかは分かりませんが、⽇本語の持ち得る多義性
も、関わっているかもしれません。「冬の⽇」という表現は、「冬の⼀⽇」でもあれば「冬の
⽇差し」ないしは「冬の太陽」のことでもありえます。有名な芭蕉の冬の句に、「冬の⽇や
⾺上に氷る影法師」という句があるそうです。私のような素⼈には、どう読めば正確な理解
かは、いまひとつ明確ではありませんが、ある極寒の冬の⽇、⾺に乗って旅する者も、逆光
の中で凍っているかのような⾵情だ、とでも読めますか。対する近代の⽂筆家幸⽥露伴は
「ひとり鳴くあひるに冬の⽇ざしかな」という、なんともほっこりするような⼀句を残して
いるそうです。こちらは逆に、⾵もない冬の⽇のゆったりした⽇差しが、よちよち歩くあひ
るに暖かく注いでいる情景です。 
 「秋の夜⻑」といった捉え⽅に対して、冬は、すぐに暮れてゆく短い昼の⽅を、むしろ強
く意識する短⽇という表現、しかも⼀⽇の昼の物理的時間の短さだけでなく、⼈⽣の暮れ⽅、
儚さをもそれに重ねる感性が刺激される、こうした捉え⽅もまた、冬の季節がもたらすもの
でしょう。しかし⼈とは違い、季節は移ろい、巡ります。「冬来たりなば、春遠からじ」、で
すから。 
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