
福井憲彦「パサージュを⾏くように」 
第 10 回 4 ⽉の⼊りの夜半、春雷のもと想いはめぐる 
 
 今年の⽇本の 3 ⽉は、なんとも温暖な陽気が続きました。2 ⽉はかなり寒い⽇が多かった
ように思いますが、⼀転 3 ⽉には温暖な⽇が続き、各地でこんなに桜が早く、しかも⼀⻫に
開花して満開を迎えてゆき、いわゆる桜前線が北上を始めた年は、前代未聞ではないでしょ
うか。 
 例年、東京の春は⾵の強い⽇も多めなのですが、3 ⽉はそれも少なく、桜の花も⻑いこと
楽しめたように思います。しかも、ソメイヨシノが終わった後に咲くことが多い⼋重桜や枝
垂れ桜の類、それに多様な⼭桜も、ほとんど同時に咲き始めるというのは、これまでにあま
り記憶にないことです。桜餅がお菓⼦屋さんに出てくる時期と、桜の満開の時期とが、めず
らしく⼀致しました。そして、季節外れの暖かさなどと⾔われた 4 ⽉ 1 ⽇が終わろうかと
いう夜半に、我が家のあたりでは突然ゴロゴロと春雷が⼤きく 1 回だけ鳴り響いて、びっ
くり、「4 ⽉に⼊ったぞ」と告げられているような気分でした。 
 4 ⽉には暖気のなか、沿岸低気圧の発達などで天候が急変して、雷を伴う驟⾬（しゅうう）
に⾒舞われることもあります。初夏を思わせる⽇と寒の戻りというべき⽇もあって、気温の
振幅も⼤きく、⾵向きの急変も少なくない。「⼥⼼と秋の空」なんて表現がありますが、「春
の空」の⽅が当たっているかもしれません。「⼥」に決めつけて例えるとは何ごとか、と叱
られそうなので、広辞苑を引いて⾒ましたら、なんと「男⼼と秋の空」の⽅が古くからあっ
て、その「男」を「⼥」に置き換えて使うようになったのだそうです。そうとは知らなかっ
た⾃分を恥じましたが、確かに合点は⾏きます、我ながら。ただ残念ながら広辞苑には、い
つから誰によって転⽤されたかの初出に関する記述はありません。まあ、男の書き⼿によっ
てでしょうけれど、きっと。 
 いずれにしても⽇本では、秋より春の⽅が空模様は変わりやすく、また寒暖差の幅も⼤き
いようにも思われます。皆さんはどう感じておられるでしょう。1980 年代末、私が縁あっ
て学習院⼤学に着任した頃には、4 ⽉初めにかなりの雪が降って、⼊学式の時期に雪と桜が
⼀緒にあった、などという年もありました。 

＊    ＊    ＊ 
 男⼼や⼥⼼の変わりやすさについて、フランスでも同じような⾔い回しがあったのだろ
うかと、ドゥルノンの辞典で探してみました。ジャン−イヴ・ドゥルノンという⼈は、20世
紀末の有能で有名な、古典書編纂者だそうで、古くからフランス各地の⼈びとの間で流布し
ていた諺（ことわざ）や⾔い回しについて、1000 項⽬に近いキーワードのもとに表現の事
例をとりあげ、簡潔な説明つきで整理してくれています。時代や地域の脈絡がわからないと、
今ひとつ何を意味しているのかよく分からない表現もありますが、なかなか⾯⽩いものも
少なくありません。 
 その辞典によると、「鉄は熱いうちに叩け」というような、⽇本とも共通する諺もありま



すが、男⼥に関しては、ざっと⾒たところ、どうやら男⽬線の諺が伝わっていたようで、歴
史的にはフランスの伝統社会の⽅が⽇本よりも男中⼼社会だったように⾒えます。例えば
「しばしば⼥は⼼が変わり、だから⼥を信頼するのは愚か者」という⾔い回しだとか、「お
⽉様が変化するように、⼥の気持は変わるもの」と⾔った具合で、あれあれです。男につい
ては、この種の諺はあがっていなくて、出世や社会関係についてのものが⽬を引いて、これ
もまた嫌ですねえ。 
 春雷についての⾔い回しもあって、「3 ⽉に鳴る雷には皆驚くが、4 ⽉に鳴る雷は良い知
らせだ」というのは、⾔われていた地⽅が不明なので今ひとつ正確には分かりませんが、3
⽉だと早すぎてびっくりだが、4 ⽉だと季節が動き出していることが分かって、農業社会で
は作付けなどの農作業が本格的に始まる時節が来ていることを表現している、とも推定さ
れます。「雷が鳴ったからといって、いつも落ちるわけではない」というのは分かりやすい。
脅威は、つねに現実のものとなるわけではないのです。 
 フランスの伝統的な農業社会では、⽇本同様、4 ⽉は農作業が本格化していく時期にあた
りました。季節的にも花が⼀⻫に咲き始める時期ですが、これも地⽅や年によってばらつき
がありますから、4 ⽉はまだ寒くて、年によっては 5⽉末や 6⽉初めに⼩雪がちらつくなど
ということもありです。わたし⾃⾝かつてパリで、5⽉末の⼩雪を経験しています。それだ
けに、季節の移⾏が順調であって欲しい、という表現がいろいろな⾔い回しになって伝えら
れていた、とも⾔えるのではないでしょうか。 

＊    ＊    ＊ 
 ところで、今年の冬の⻄ヨーロッパは、全体的にすごく温暖で、こんな冬は前代未聞だと
いう話が伝わってきました。たしかに 3 ⽉末に海⽔浴で賑わう地中海岸の映像がニュース
で流れる様⼦には、びっくりです。 
 寒い冬にはパリなどでも、緯度が⾼いせいもあって、噴⽔の吹き上げる⽔がそのまま凍っ
て、氷のオブジェになるような⽇もあります。私⾃⾝がパリで最も寒いと感じた⽇は、現地
でも珍しいという「ヴェルグラ」、つまり「⾬氷」と訳される現象に出くわした⽇でした。
なんと、すでに今から 30 年も前になってしまいましたけれども、1993 年 11 ⽉末のことで
す。冷たい霙（みぞれ）のような⾬が地⾯に落ちるや氷結して、道路などがツルツルになっ
てしまうという現象です。メチャ寒いのになぜ雪ではなくて霙で、落ちた地表が冷たくて氷
結してしまうのか、そのメカニズムは良く分かりません。道が⽯畳やアスファルトで冷え切
っているから、ということかもしれませんが、とにかく道はツルツルでスケート場みたい、
雪道が凍っている⽅がまだ歩けるかと思わせる状態となり、⾃動⾞も、スパイクタイヤでも
危なそうな状況になります。真冬ではなくて 11 ⽉末というのが、⾛りの寒さとでもいうの
か、謎的ですが、この時の真冬は逆に⽐較的温暖で、パリにしては暖かい⽇が続いたことが、
当時の私の滞在メモに残っています。 
 それにしても、世界各地の気候が、暑いにせよ寒いにせよ、これまでに経験したことのな
いような極端な状態で報告されてくる、ということは、やはり、19 世紀以来世界各地を巻



き込んできた欧⽶発の産業経済活動の結果が、⼤きく作⽤していると考えなければならな
いように思われます。しかも、脱炭素社会へ、という課題を解決するためにと⾔って、脱炭
素どころか復元不能なより深刻な問題を引き起こしかねない原発を増加させるような⽅針
が、⽇本でもフランスでも、また世界各地でも動き出しているというのは、地球の未来を考
えれば何ともはや。地質学者たちが「⼈新世」という新たな地質時代が始まっていると警告
を発しているように、プラスチックや化学的な合成物質などをはじめ、⾃然物への解体復帰
がありえない有害物質が残存し続けるリスクは、減少するどころではなさそうで、困ったも
のです。 
 「温暖化」という表現は平均気温の上昇のことで、⼈間活動の結果としての気候変動の影
響は、もっとさまざまな形で現れてきますから、全体を誤認しないようにしないといけませ
ん。しばらく前に、温暖化と⾔ったって寒い⽇もあるじゃないかと⾔って気候変動への対処
の必要を否定した、愚昧な⼤統領が何処かの国にいましたが、⾃分は⾺⿅だと公⾔している
ようなものですから、みっともなさすぎというべきでしょう。私たち⾃⾝も⾝の回りからし
て、気をつけて⾏きたいものだと思う今春です。 
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